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02-X　消えてしまった願いも 僕は忘れないから

　─魚を食べると頭が良くなるのよ。

　平谷杏樹は、いつだったか母がそう言っていたのを思い

出した。だから、母にねだった。入院している先生のため

に、魚の煮付けを作って、と。

　青魚の切り身を四切れ、水と醤
しょうゆ

油を大さじ四杯。

　酒を大さじ二杯、砂糖は大さじ三杯。

　適当に切った生
しょうが

姜をひとかけ分。

　歌うようにレシピを教えてくれる母と一緒に、キッチンに

立った杏樹は、おっかなびっくりといった手つきで、言わ

れた通りの分量に調味料を取り分けていく。

「キルシ先生、喜んでくれるかなぁ？」

　杏樹の言葉に、母は黙って髪を撫
な

でてくれた。

　魚といっても、本物ではない。人工に作られ、最初か

ら切り身になっている。それが、ふたつの丘では一般的に

「魚」と呼ばれるものだ。

　─本で見た魚は、こんな形してなかったなぁ。

　変なの、と杏樹は思った。

　

　できあがった魚の煮付けは、タッパーに詰めて、傷まな

いように保冷剤と一緒に布でくるんだ。

「病院のご飯だけじゃ、つまんないもんね」

　杏樹は飛び跳ねるように、春の日差しの下、病院へと向

かった。

	 ＊	 ＊	 ＊

「せっかく持ってきてくれたのにね……」

　看護士─フェリシテ・サン＝ジュストは、ぽつりと言った。

その手には杏樹が持ってきたタッパーがあるが、中身はす

でになく、きれいに洗われている。

　キルシ・サロコスキを始めとする、あのフロアの入院患者

たちの食事は厳しく制限されている。彼女たちに差し入れす

ることは可能だが、実際にそれを口にすることはなかった。

　フェリシテはため息をつく。キルシが食べていないと知っ

たら、あの子はきっと悲しむだろう。キルシと口裏を合わ

せることもできるが、それははたしていつまで可能だろうか。

煌
こうこう

々と灯
とも

る街灯を眺めながら、看護士はもう一度ため息

をついた。

1


